Eli, 24 ans — Le roi du bitume
Sur le terrain du square de la Guillotière, à Lyon, le bitume est fissuré, les lignes à peine visibles.
Mais pour Eli, 24 ans, c’est un sanctuaire.
« Ici, c’est plus qu’un terrain. C’est mon école, mon ring, ma scène. »
Chaque soir, à la tombée du jour, quand les lampadaires orange s’allument et que les baskets grincent sur l’asphalte, Eli vient défier ceux qui osent l’attendre.
Les débuts d’un gamin du quartier
Eli a grandi à quelques rues de là, dans une barre d’immeuble où le basket était souvent le seul moyen de canaliser l’énergie des gamins.
Son père travaillait de nuit, sa mère faisait des ménages.
Lui, il passait ses après-midi sur le terrain, un ballon usé à la main.
« J’avais douze ans, et je me faisais écraser par les grands. J’ai perdu cent fois, peut-être mille. Mais à force de revenir, ils ont fini par me respecter. »
Il ne joue jamais en club — trop cher, trop de contraintes, trop de bancs de touche.
« J’ai toujours préféré la rue. Ici, c’est pur. Si t’as du jeu, on te le dit. Si t’en as pas, tu dégages. »
Très vite, Eli devient “le petit au cross violent”.
Les anciens l’appellent Kid Eli.
Le surnom reste.
Le 1 contre 1 comme identité
À 16 ans, il comprend que le 1v1 est plus qu’un format de jeu : c’est une philosophie.
« C’est toi, ton ballon, et ton mental. Si t’as peur de perdre, tu perds déjà. »
Chaque duel est un combat — contre un adversaire, mais surtout contre soi-même.
Eli joue tous les soirs. Parfois sous la pluie, parfois seul, parfois blessé.
Son jeu devient explosif, instinctif, presque poétique.
« Le 1 contre 1, c’est le miroir de la vie. Y’a personne pour te couvrir. Tu prends des coups, tu tombes, mais tu dois te relever. Toujours. »
Les réseaux et la revanche du bitume
En 2021, pendant le confinement, Eli s’ennuie.
Les tournois sont annulés, les gyms fermés. Alors il décide de filmer ses matchs de rue.
Un trépied, un iPhone, et un vieil ami pour commenter les duels.
La première vidéo fait 300 vues. La deuxième, 2 000.
Puis tout s’enchaîne.
Les internautes adorent son style : des crossovers foudroyants, des step-backs à la James Harden, et une attitude de guerrier tranquille.
Les messages affluent :
« Viens me défier à Marseille ! »
« T’es le vrai boss du bitume ! »
Eli devient, sans le vouloir, une petite célébrité du basket urbain.
Mais il garde la tête froide :
« Les vues, c’est bien. Mais sur le terrain, y’a pas de likes. Juste le score. »
La découverte de Court Clash
Un jour, un ami lui parle d’une appli toute nouvelle : Court Clash.
« Il m’a dit : « C’est comme un classement du street. Tu joues, tu marques, tu montes. » J’ai téléchargé direct. »
Eli découvre alors qu’il n’est pas seul : des joueurs partout en France s’affrontent, s’enregistrent, montent dans les classements.
« Ce que j’ai aimé, c’est que ça rend le 1 contre 1 officiel. Tu joues dans la rue, mais t’as une vraie trace de ta performance. »
Très vite, il grimpe dans le classement régional.
Son profil attire l’attention, ses vidéos explosent encore plus.
Mais surtout, il retrouve la motivation de se dépasser.
« Avant, je jouais juste pour moi. Maintenant, je joue pour représenter ma ville. »
Un mental forgé sur le bitume
Eli n’a pas eu une route facile.
Une blessure au genou à 19 ans l’a éloigné du terrain pendant plus d’un an.
« J’avais plus rien. Plus de jeu, plus d’énergie. J’ai même pensé arrêter. »
Mais le basket l’a ramené.
« Un jour, je suis passé devant le terrain. Y’avait un gamin qui jouait tout seul. J’ai pris le ballon, juste pour essayer. Je me suis senti revivre. »
Depuis, il ne s’est plus arrêté.
Chaque match est pour lui une revanche contre tout ce qui aurait pu l’abattre.
« Quand je joue, j’oublie tout. Les galères, les doutes. C’est moi et le bruit du ballon. Rien d’autre. »
De joueur de rue à mentor
Aujourd’hui, Eli travaille comme éducateur sportif dans son quartier.
Il organise des sessions d’initiation pour les jeunes, leur apprend les bases du 1 contre 1, mais surtout, l’état d’esprit.
« Je veux qu’ils comprennent que le basket, c’est pas juste un sport. C’est un moyen de se construire. »
Il utilise Court Clash pour les motiver, pour leur fixer des objectifs, pour leur montrer leurs progrès.
« Quand ils voient leur classement monter, leurs yeux brillent. C’est ce qui me rend fier. »
Il rêve de créer un tournoi national Court Clash, où les meilleurs des playgrounds viendraient défendre leur titre, ville contre ville.
« Ce serait la consécration : la rue qui reprend ses droits, avec ses règles, ses héros et son respect. »
Une légende locale, un symbole global
Eli n’a pas percé en pro. Il ne s’en vante pas, mais il ne s’en cache pas non plus.
Parce qu’il a trouvé autre chose : une reconnaissance authentique, celle des gens du terrain.
Quand il traverse le square, les enfants l’appellent “Coach Eli”. Les grands lui tapent dans la main.
Il n’a pas besoin de plus.
« J’ai peut-être pas la NBA, mais j’ai la rue. Et ici, c’est chez moi. »
Sur Court Clash, son profil affiche plus de 80 duels enregistrés, une série de 14 victoires consécutives, et des défis venus de toute la France.
Mais au-delà des chiffres, Eli incarne une chose essentielle :
la preuve que le basket urbain peut être une voie, une identité, une histoire.
Eli, c’est ce joueur qu’on croise un soir d’été, torse nu, le regard concentré, prêt à défendre sa place.
Le son du ballon résonne sur le bitume, les rires fusent, le soleil tombe.
Et dans cet instant suspendu, on comprend pourquoi le basket de rue ne mourra jamais.
Parce que pour certains, c’est bien plus qu’un jeu — c’est une manière d’exister.